４月４日は、18年前に亡くなった、私の父方の祖母の誕生日だ。
正確にいうと明治44年４月４日生まれだった。４が四つだ。
縁起がいいのか悪いのか分からない誕生日である。
ちなみに、私の父は２月22日生まれだ。ぞろ目親子だ。ここまでくると孫の私も……となるところだが、私の誕生日は５月17日なので、残念ながら期待に応えることはできなかった（笑）。
祖母は、自分の誕生日が明治44年４月４日だったので、昭和44年４月４日に自分が死ぬと本気で思っていたらしい。幼い頃、祖母自身がそう語っていたのを思い出す。祖母は実にエキセントリックな人だったので、そういうことを思い込むのも全然不思議ではなかった（私のエキセントリックな性格は、祖母からの隔世遺伝である）。
実際には、もちろん祖母は昭和44年４月４日に亡くならなかった。それどころか、それより20年も長く生きたのだった。
（写真は４月１日撮影）
